Regalo sorpresa

Ayer fue mi cumpleaños. Y, como empieza a ser costumbre en los últimos años, organicé una salida de fin de semana al campo con todos nuestros amigos y sus peques. En resumen, 29 –que se dice pronto. Habíamos reservado una casa en la sierra, a casi dos horas de viaje, y el viernes nos fuimos nosotros cuatro para dormir allí. Despertamos en un entorno maravilloso y los buenos días llegaron rellenos de risas y alegría con Martina y Guzmán saltando y jugando. Y poco después empezaron a llegar todos nuestros amigos, qué alegría nos dio volver a vernos a todos.

Pero justo antes de comer el destino me tenía reservado un cambio de guión inesperado. A Guzmán le subió la febrícula, que se convirtió en fiebre: de 38,5 º pasó a 39 º en media hora. Se quedó dormido. Llamamos al hospital y nos dijeron que teníamos que ir. Había que ver que no estuviera neutropénico, si fuera así el antibiótico tendrían que dárselo endovenoso y nos quedaríamos ingresados. Si los neutrófilos estuvieran bien, formaría parte del proceso de lucha contra la laringitis.

Así que con actitud resignada comimos, cantamos cumpleaños “feliz”, soplé las velas y nos fuimos. En ese rato me dio tiempo a convertir la resignación en optimismo o al menos pseudoptimismo: “peor hubiera sido que nos pasase en vacaciones”, “al menos estamos cerca”, “son gajes del oficio”, “seguro que todo está ok”…

La despedida de esa hora, hora y media que pasamos con nuestros amigos en total fue, recordándola, una mezcla de tristeza inoportuna y cierta comicidad. A más de uno parecía que le animábamos nosotros: “Arriba ese ánimo”, “Seguro que no es nada”, “Que lo celebréis fenomenal!!”… En cierta medida es lógico, desde fuera el titular de Guzmán sigue siendo “Leucemia” y para nosotros, por suerte, cada día más, es “Normalidad”.

El camino de vuelta se nos hizo corto. Recuerdo un “¿Cómo estás, Eva?” y una respuesta a la altura, entre risas: “Bien, ¡¡porque me da la gana!!”

Llegamos al hospi, estaba Lina, nuestra siempre cariñosa Lina. Al peque le hicieron la analítica de control y un análisis de mocos por si tuviese algún virus.
Recuerdo que fue en el hospital entre mensajes de felicitaciones en Facebook o por sms, llamadas, y consecuentes explicaciones de “No, no estamos en el campo…”, cuando me dio el bajón… pero también hay que ser humano y permitírselo. Una visita a la cafetería y a seguir al pie del cañón.

Un par de horas después llegó Lina a ese box 19 y nos dijo: “Está bien. Tiene… 8.500 neutrófilos”. 

No me pareció escuchar bien “¿¿Qué??, ¿¿8.500??, pero si no tiene eso desde hace más de un año”. El rango normal es estar entre 2.300 y 7.800; siempre habíamos estado por debajo, por la lógica de un niño recibiendo quimioterapia, con lo que no entendía nada de nada.

“Sí, eso significa que está bien. Que tenga 8.500 significa que su médula está sana, como la de un niño normal. Que su cuerpo está combatiendo contra la infección que tiene, como un niño normal. Y cuando es así, suben por encima de lo normal y lo lógico es que este efecto produzca fiebre”

Es cierto que nos queda un largo camino, un camino en el que, crucemos los dedos, no queremos encontrarnos con la vuelta de esa maldita enfermedad. Pero noticias como esta te hacen que, a pesar de que no se hable, ni se pueda hablar de una evolución de mejora en este proceso hasta que lleguemos al final, cojas aire, lo inhales profundamente y te sientas un poco mejor.

Así que nos fuimos a casa, agotados en todos los sentidos, pero con la sensación de que había recibido un regalo de cumpleaños inesperado difícil de valorar en su medida adecuada.

En resumen: un cumple que empezó bien y acabó mejor.
Por la noche me acordé de nuestros amigos en el campo, y sólo me faltó darles un gran abrazo a todos, de esos que duran más de 4 segundos, y brindar con ellos con un buen Gin-Tonic… Asunto pendiente.